多有米

1972年前后的比尔•格雷厄姆

比尔·格雷厄姆（Bill Graham）是当今摇滚音乐会的开山鼻祖。他从1965年开始在旧金山推广演出，办这些演出的有感恩至死（Grateful Dead）和杰弗逊飞机（Jefferson Airplane）等传奇音乐人，也有诗人、爵士乐手和传统蓝调艺人。在菲尔莫尔礼堂（Fillmore Auditorium）和其他几座场馆，他引入的创新将摇滚音乐会从乌烟瘴气的音乐厅里搬了出来，转变成一项诉诸多个感官的社区构建活动，以此催生了当今几十亿美元的演唱会产业。

最近，他成了洛杉矶史克博尔文化中心（Skirball Cultural Center）展览《比尔·格雷厄姆和摇滚革命》（Bill Graham and the Rock & Roll Revolution）的展出主题。他是一名终极创业者，他发现了一个机遇，并建立起成功的业务将其实现。他意识到，摇滚演唱会不必局限于乐队为听众演奏音乐，它也可以是一场社交体验，志同道合的人可以在一起自娱自乐，尽情创造一种新的青年文化。

在他做过侍应生的一个卡茨基尔度假村（Catskill），格雷厄姆将一种服务意识应用到了摇滚音乐会中，提供无微不至的关怀，给摇滚乐迷以贵宾级的接待。“他无疑引入了一种专业精神，”策展人艾琳·克兰西（Erin Clancey）说，“没什么事逃得过他的双眼。他会捡起门口的垃圾；确保小吃都美味可口。这一切都在体验中得到了体现。”在放任不羁的嬉皮反文化正盛的当时，格雷厄姆对细节的关注让菲尔莫尔的演出在一众演唱会中脱颖而出，将整个行业的评判标准都抬高了一截。

格雷厄姆的另一项创新是认识到音乐会是一场多感官体验。为此，他投资配备了灯光秀、音效系统、各种噱头和特效，增强了音乐又超越了音乐。“他将音乐会体验当作剧院体验来看待。它并不仅仅是音乐那么简单。它关乎整个环境，以及提供最好的东西。”克兰西说。摇头灯、动态舞台和复杂的道具，如今摇滚演出的剧院元素都发端于格雷厄姆的菲尔莫尔礼堂。

而这些创新的缔造者，却是一个在35岁时仍无事业可言、没有一份稳定工作的落魄演员。格雷厄姆出生于德国，有两年时间都在与一群孤儿一起逃离纳粹魔爪。其中很多人死于半路，包括他心爱的姐姐。一到美国，他就被一个犹太家庭收养，在纽约街头磨练长大。他当过兵，上过大学，在高档的卡茨基尔度假村当过一段时间的侍应生。在美国的往返奔波和欧洲漫无目的地游走中度过了自己二十几岁的时光，后来试图当一名演员未果。那时他便开始推广演出，成了一个激进的政治讽刺剧团的业务经理人。

格雷厄姆是如何突然转型为一个精明的创业者以及当今摇滚音乐会的设计师的？关于创业，我们能从他身上学到些什么？

创业并不一定要在你的计划之中。鼓动、促成并激励比尔·格雷厄姆走上创业之路的，是他在1965年11月6日时，作为“旧金山默剧团”（Francisco Mime Troupe；在加州各地的公园提供免费的政治讽刺表演，但并不表演默剧——译注）经理人所组织的一场筹款活动。这场活动在该剧团的阁楼中举办，法定容纳人数为600人，而当天却来了3,000多人。格雷厄姆后来回忆说，这是这辈子最让他激动的一次经历。他开始组织下一场音乐会，然后再下一场。他总有主意将其举办得更好、更大、更成功。剧团其他成员对演出推广并不感兴趣，因此在第三场演出之后，格雷厄姆就出来单干了。

剧团的那场慈善活动是激发格雷厄姆的一个契机，点燃了他的创业激情。跟格雷厄姆的情况一样，大多数的创业都起于行动，而非计划。来自创业动力定组研究计划（Panel Study of Entrepreneurial Dynamics）的数字显示，大多数创业者在创业之前都不会花太多时间进行计划。和比尔·格雷厄姆一样，他们都是先干起来再说。先把企业做起来，边做边厘清创意和愿景。也许他们一开始对创业根本就不感兴趣，但有一件激动人心的事情，给了他们能量，以及发挥这种能量的一个方向。

假以合适的机遇，谁都可以变成一名创业者。

创业者来自让人意想不到的地方。研究显示，和比尔·格雷厄姆一样，很多创业者都有时而工作时而游荡的背景。研究发现，相比于非创业者，他们更有可能频繁更换工作。他们度过一段失业期的可能性是非创业者的两倍有余。曾参与过毒品交易的可能性甚至更高。一项研究发现，青少年时期从事过毒品交易的人成年后自己创业的可能性比其他人高出11%-21%。正如斯科特·A.希恩（Scott A. Shane）在《创业幻想：一个让创业者、投资者和政策制定者损失惨重的迷思》（The Illusions of Entrepreneurship: The Costly Myths that Entrepreneurs, Investors, and Policy Makers Live By）一书中所说，创业者经常拥有不被社会认可的特点。

人们为表达自我而成为创业者。在开始推广摇滚表演之前，格雷厄姆的职业选择并不是以最大限度地获取财富为考量。当初担任旧金山默剧团的业务经理时，他的薪水比原先少了一大截。而假如当初剧团对演出推广感兴趣的话，他或许就留在剧团从事此工作了。虽然最终家财万贯，但他最初选择创业并不是出于纯粹的财务考虑。最近一项针对摇滚音乐会推广人的研究显示，大多数推广人之所以进这一行，是因为他们将演唱会推广视为一项创意事业。研究中的一位受访者表示：“你是在为人们策划一场顿悟。”于格雷厄姆而言，为旧金山默剧团组织的慈善活动是一个发挥创意的同时赚点小钱的契机。

此次慈善活动的成功，给了他自立门户的信心。

谁会想到，当初的比尔·格雷厄姆，一个没有稳定工作的落魄演员，后来会成为摇滚界最具创新和开拓精神，且最成功的创业者之一呢？然而实际上，比尔·格雷厄姆其实是美国创业者的典型代表。